REVISANDO LA EMPATÍA

Amparo camina como un pato, pero yergue la espalda mientras intenta sujetar la compresa entre las piernas. Recorrer el pasillo se convierte en la prueba de que además de parir, la mujer debe ser capaz de levantarse lo antes posible y sentirse orgullosa. No  piensa en los dolores ni en la flojera que siente cuando pasa por delante del nido.
Mira hacia la sala de curas, cuenta los pasos hasta la meta y procura quitarse de la cabeza el rostro sonriente de la enfermera, su voz animosa, sus manos  de panadera palmeándole los hombros.

─ Eres madre, chica. ¡Has parido! Así que aprieta los muslos, estira la espalda y deja de renegar. Piensa en tu bebé, verás que fácil es─ la enfermera repite su rutina,   jalea a las parturientas propinándoles empellones amistosos y contando cómo se sentía ella después de dar a luz a su primer hijo.

Amparo camina tiesa, maldice la absurda costumbre de no dejar llevar bragas a las recién paridas y maldice a la enfermera a quien escucha explicando a sus compañeras cómo consigue ganarse a las mamás para no tener que curarlas en la cama, pero que olvidó revisar su historia  que ha parido aunque no tiene niño feliz en el nido.
Concha Gómez Cadenas.
